□ 韋 佐

“一滴一葉，雨滴找到了它們自己的樹葉

其他的紛紛追隨，像故事鋪展

它們在蘇醒的鴿群中到來，無人看見

鴿群從山谷的睡眠中應(yīng)答

沒有其他聲音和其他時間”

這是美國詩人W·S·默溫詩集《清晨之前的月亮》里的一首詩。默溫在這部集子里，寫清晨、寫雨的詩，就寫了好幾首，《破曉時的雨》是我特別喜歡的一首?！皼]有其他聲音和其他時間”這一句，被我反復(fù)默念了一遍又一遍。

讀這幾行詩時，我坐在動車上。從南寧東至懷化南，足有8小時的車程。獨(dú)自一人，中途竟然沒有一個電話。偶有微信來回。8小時里，我一言不發(fā)。我喜歡一言不發(fā)的旅程。

那天上午10點(diǎn)左右，我從海邊出發(fā)，先往南寧東。仍下著雨，不是鋪天蓋地、陣容嚴(yán)正、整齊劃一的那種，而是下得有些凌亂、懈怠，甚至有些倦意。不知道那場雨始于凌晨的什么時候。或許，正如默溫所寫的，那就是“破曉時的雨”。仿佛這場雨的滴落，才一點(diǎn)一點(diǎn)地撕破了烏云，迎來明亮的一天。

因生日雨水，我與生俱來般喜歡各式各樣大大小小的雨聲。在不同地方，不同季節(jié)，不同時辰。比如在島上，在海邊，在山里；在春夜，在夏日午后，在秋冬的清晨。很多時候，正下著雨，我對著窗外的海灣，用手機(jī)拍上幾張，或看雨水灑在水面的樣子，萬千個細(xì)小漣漪蕩開的樣子。燥熱天氣時，人在別處，翻出來看看，心中就多了一絲涼意。也如同此時，我坐在動車上，正讀著默溫的《破曉時的雨》。

動車車窗外，雨仍在下，只是再大的雨也聽不到聲響。漸漸地，就忘了下雨。

我想，喜歡聽雨的默溫，內(nèi)心一定很清靜、很寂靜。默溫八十多歲高齡仍在寫詩，仿佛雨的一生，也是他回憶的一生。

“一滴一葉，雨滴找到了它們自己的樹葉”。應(yīng)是不太大的雨，是很稀疏的、不緊不慢的雨。太大的雨找不到自己的樹葉，也找不到自己的落點(diǎn)。就像一個人的晚年，抬起腳時，找準(zhǔn)了落腳點(diǎn)，才下腳。

當(dāng)?shù)谝坏诙谌斡暾业阶约旱臉淙~之后，其他的雨點(diǎn)才紛紛效仿、追隨，繼而連成喧嘩的一片，講故事般鋪展開來。就像默溫的回憶，雨水般落地后，再浸染開來。

活到七八十歲，每個人的故事，像雨一樣多。作為一個寫詩者，能活到八十多歲已屬不易?；畹桨耸鄽q仍在寫，像默溫那樣寫，寫得清澈、空寂、超然，禪意彌漫，著實(shí)讓人心生羨意。

雨滴的到來卻“無人看見”，因?yàn)槟鞘瞧茣郧暗挠?，夢境中的雨，只是聽見而不是看見，或不必看見？抑或只是回憶中的雨？甚至只是想象中的某一場雨？一個人的一生，經(jīng)過無數(shù)場風(fēng)雨。作為詩歌讀者，而不必探案般去深究、去驗(yàn)證。

“鴿群從山谷的睡眠中應(yīng)答”，雨聲從不孤寂。雨滴在找尋它的對應(yīng)物，不僅只有樹葉。當(dāng)雨打樹葉時，鴿群出動或聆聽，也是一種應(yīng)答。鴿群翩然，雨點(diǎn)從容，仿佛在合奏著溫和的生命節(jié)律。

車窗外，是桂湘大地?zé)o邊的碧野，是渾黃的河流，是低矮的山丘，偶爾也看到白鷺從稻田上飛過。讀默溫的雨點(diǎn)和鴿群，讓人想起西塞山前的白鷺，想起深山江晚的鷓鴣，從而給人以虛清、恬淡、寥廓的感覺。況且，默溫也是一位極喜歡東方禪宗和唐詩的人。

“沒有其他聲音和其他時間”，作為一首詩的結(jié)句，意味無窮。除了雨聲和其他天籟之聲，老年默溫或許不需要聽聞“其他聲音”，也沒有“其他時間”。而“只有‘記憶’和我一起醒著/知道這也許是唯一的時間”（《凌晨》）。

作為詩人、散文家、翻譯家，默溫在美國生活了92歲，活到2019年，算是足夠長壽。與他同個時代、同時也是詩人的加里·斯奈德、瑪麗·奧利弗等，也是極喜歡自然和東方禪宗，喜歡中國的李杜。因此，讀他們的詩，更有一種天然的親和感。

默溫回顧自己的過往，像在復(fù)述夢幻的片斷，恬然、超脫，卻又神秘、迷離。作為一個詩歌讀者，或許活到中晚年時才宜讀默溫。