□ 小迎

“我就這樣，一面看水，一面想你。”這是沈從文先生在《湘行散記》中的一句話，像一片落葉，輕輕落在記憶的水面，蕩起一圈圈漣漪。記得我是在2014年11月末去的湖南鳳凰縣，行程匆忙，只逗留了一天，特地去了沱江畔聽濤山沈從文的墓地。

天氣有些冷，也許是靠近沱江邊水汽寒濕的緣故。不認識路，只能邊前行邊向當地人打聽。從古城東門沿江走了幾里路，穿過許多打扮時尚潮流的小店，才到達聽濤山。那些小店掛著五顏六色的招牌，賣著大同小異的紀念品，卻意外地不顯得突兀，反倒像是給這座古城添了幾分煙火氣。

沱江的水是綠的，不是那種刺眼的綠，而是帶著幾分憂郁的墨綠，像是被歲月浸染過的顏色。水面偶爾泛起微波，陽光在上面跳躍，像無數細碎的金箔。我站在江邊，忽然明白沈從文為何會說：“我就這樣，一面看水，一面想你。”水是有記憶的，它記得每一個凝視過它的人，記得每一段被它承載過的故事。

聽濤山并不高，卻因沈從文長眠于此而顯得格外莊重。山路蜿蜒，石階被無數朝圣者的腳步磨得光滑。兩旁是茂密的樹林，深秋時節，樹葉已染上金黃與絳紅，偶爾有一兩片隨風飄落，在空中劃出優美的弧線，最終輕輕落在泥土上，完成生命的最后一支舞蹈。

沈從文的墓很簡單，一塊未經雕琢的天然五彩石，上面刻著他自己的話：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認識‘人’。”石頭周圍種著幾株山茶，正值花期，紅艷艷的花朵在寒風中依然開得熱烈。我想，這大概就是湘西人的性格吧，外表溫婉，內里卻有著不屈服的生命力。

站在墓前，我忽然想起《邊城》里的翠翠。那個在渡口等待的姑娘，她的愛情就像沱江的水，清澈見底卻又深不可測。沈從文筆下的人物總是這樣，單純中透著復雜，就像沱江的水，看似平靜，底下卻暗流涌動。

天色已近黃昏。夕陽把沱江染成金色，遠處的吊腳樓倒映在水中，隨著水波輕輕晃動，仿佛整個鳳凰古城都在微微搖曳。慢慢走下山，江邊有婦人在洗衣，木槌敲打衣物的聲音清脆悅耳，與流水聲交織在一起，構成一曲最樸實的田園交響樂。

在一家臨江的茶館坐下。茶館很舊，木桌椅都被磨出了包漿，泛著溫潤的光澤。老板是個上了年紀的人，臉上布滿皺紋，卻有一雙明亮的眼睛。他給我泡了一杯本地的黃金茶，茶湯金黃透亮，香氣清幽。

“來看沈老的吧？”老人突然問道。

我點點頭，有些驚訝他會這么問。

老人笑著說：“每年都有好多像你這樣的文藝青年來，沈老要是知道，一定很高興。”他的聲音很輕，卻透著一種篤定，仿佛在說一個再自然不過的事實。就這樣，我們有一搭沒一搭地聊著。老人告訴我，他小時候見過沈從文，那時沈老已經是個老人了，但眼神依然清澈得像沱江的水。“他總愛坐在江邊發呆，一看就是大半天。”老人說著，目光投向遠處的江水，好像又看到了當年的場景。

夜幕降臨，我沿著江邊走，兩岸亮起了紅燈籠，燈光倒映在水中，拉出長長的紅色光帶，隨著水波輕輕搖曳，美得不真實。耳邊是流水聲，眼前是閃爍的燈火，心里卻出奇的平靜。

回到客棧，打開窗戶，沱江的夜風帶著水汽吹進來。遠處傳來隱約的歌聲，大概是哪個酒吧的駐唱歌手在表演。歌聲飄忽，時而清晰時而模糊，就像記憶中那些碎片般的往事。

躺在床上，我忽然想起沈從文在《湘行散記》中寫的另一句話：“美麗總是愁人的。”是啊，美麗總是愁人的，因為它太短暫，太易逝，就像沱江的水，日夜不停地流走，從不為誰停。但也正因為如此，我們才會如此珍視那些美麗的瞬間，如此執著地想要記住它們。

第二天清晨，我早早起床，想看看沱江的晨景。江面上籠罩著一層薄霧，吊腳樓在霧中若隱若現，宛如水墨畫中的景象。幾個婦人已經在江邊洗衣，她們的身影在晨霧中顯得格外柔美。遠處有船夫撐著竹筏劃過，留下一道漸漸消散的水痕。

離開鳳凰縣時，沱江上，光線浮在水面上，波光粼粼，像是撒了一把碎金。我突然明白，沈從文選擇長眠于此，不僅因為這里是他的故鄉，更因為沱江的水聲就是最動人的安魂曲。它日夜不停地流淌，訴說著那些或許只有他能明白的愛、關于山與水、關于等待，還有生命的故事。