□ 梁 珍

夏天好像還沒過完，卻成為我遙遠的回憶。

那年夏天傍晚過后，陽光殘留在小石堆的溫熱漸漸散去。家家戶戶都在趕著雞鴨回窩。豬圈里的豬餓了一個晌午，爭先恐后地發出“嗷嗷嗷”聲以示抗議，又密又細的蚊子在屋里圍著人飛來飛去，“嗡嗡嗡”地吵個不停……

下午，外婆就提著背簍去自留地里打豬草，還沒有回來。外公忙著翻找去年夏天被雨淋壞的玉米粒喂雞，動作有些笨拙，他的世界顯然還沒從報紙上跳脫出來。即便如此，他仍記得該做晚飯了。

我在瓦屋旁的小石堆玩了一個下午，外公也在曬臺上看了一下午的報紙，當我意識到外婆家的房子與家里的不太一樣時，一整片天都暗了下來。這片黑暗，讓我找不到回家的路。

因為農忙，母親收了幾件衣服，就把剛滿六歲的我送到外婆家。舅舅一家在縣城生活，家里只有外公外婆住著。我的到來倒也為他們增添了些許熱鬧。白天倒還好，有幾個小伙伴陪著，玩著過家家的游戲，沒有空閑想家。可隨著黑夜的來臨，小伙伴們紛紛回了自己家，想家的念頭在我心里逐漸發酵，愈發強烈起來。

我在屋旁越來越害怕，索性黏著外公，要幫他生火。我從來沒有燒過火，不知道竟有這么難，眼看火還沒燒起來，我先被煙熏得一臉熱淚，鼻子也跟著抽搐起來。外公聽見我抽鼻子的聲音，以為我想家想得厲害。他趕忙點上煤油燈，再把我牽到一旁，讓我坐在煤油燈前玩。我以為外公在責怪我不會生火，心里突然變得委屈，反倒真哭了起來。見此情形，外公不懂如何安慰，嘆了嘆氣，只能繼續把火生完，架上鐵鍋煮飯……

過了一會，村里傳來廣播，今晚七點半在拉場的林子家播放電影，每張票一毛錢。外公似乎想起了什么，快步走回里屋，從他放著卷煙紙的布袋里小心翼翼地拿出一毛錢，就領著我往林子家走。

那晚的電影內容我早已記不清楚，猶記得外公為了省下一毛錢，硬是蹲在門口等了我一個多小時。我一把鼻涕一把淚地看完電影，不知道看了啥電影，腦海里全是想家的念頭。

看完電影回來，外婆已經打完豬草回到家。看到豬圈里的豬還在嗷嗷叫著，她知道外公還沒有喂豬，忍不住又嘮叨了幾句。外公由著外婆發牢騷，不生氣，也不辯解，默默地蹲坐到灶臺前。過了一會才偷偷跟外婆說起我想家的情形。

“晚上她一邊生火一邊偷偷地哭呢，我又不懂怎么哄她高興，只能送她去拉場看了會電影，回來后倒是不鬧了，唉！”

“那能怎么辦？乜丁（母親的昵稱）現在忙著種稻子，哪里管得了她呢，明天我去摘點芭蕉葉，做幾個饃饃哄她吧！”

外婆喜歡做芭蕉葉饃饃。后院的山腳有一棵老芭蕉樹，因地里石子比較多，土壤貧瘠，芭蕉樹長得不是很高。外婆一米五左右的個頭勉強能摘到下面一圈的葉子。倘若想摘更嫩一點的芭蕉葉，就比較費勁了。外婆找來鉤梨子用的撐桿，瞄準鮮嫩且還滴著露水的芭蕉葉，用力一拽，芭蕉葉子就“嘩”的一聲扇到了外婆的臉上。外婆趁機從背簍里拿出鐮刀一割，一張張整齊的芭蕉葉就悉數進了背簍。拿回家的芭蕉葉需要一片片洗好，裁成巴掌大的小方塊，再用熱水煮軟，放到簸箕里晾干水分。趁著這個空隙，外婆把前一晚泡好的糯米用石磨磨出漿水，再用布袋抓掉多余水分掛在木桶中間備著。年前做糍粑剩下的大塊紅糖，被外婆藏在米桶里面。紅糖被菜刀削成糖粉，再用菜刀夾著倒進搪瓷碗，竟然一點都沒有灑出來。等我聞到芭蕉葉饃饃的香味跑回來時，外婆正用筷子挑開最邊上的一個饃饃，然后把黏著糖末的筷頭點進我嘴里，讓我先嘗嘗芭蕉葉饃饃是否熟了。我含著甜滋滋的筷頭，想都沒有想，就嚷著：“熟了，熟了！”

吃熱饃讓我一下忘了家。暖黃暖黃的煤油燈把一撥撥蚊子趕走了，豬圈里也安靜了下來，只有輕輕的晚風吹過，綿軟而舒暢……

一晃30多年過去。今年夏天漸漸離去，但窗外熱氣仍未散去。當年帶我去看電影的外公，為我做饃饃的外婆，都已去了遙遠的地方……但我的思念卻無窮無盡。