□ 閆 語

我翻出一封從前的書信。信中寫道：“記憶中的一場雪，說下就下了，并且下了幾天幾夜。早上醒來，透過門縫，看到雪早已經(jīng)筑好了墻，將門前堵得嚴(yán)嚴(yán)實實，推也推不動。這時候，鄰居來了，清掃了半天，才算把門打開。來到院子里，看到雪并沒有像門前那么多，他猜想，也許是風(fēng)把大部分雪都吹到了門前吧。他說，家家戶戶的雪清掃出來，堆在街上，一眼望過去，就像連綿起伏的山一樣高大、壯觀。大人們累得腰酸背疼回家休息了，孩子們卻興趣正濃，有的堆雪人，有的挖長城，有的扮成偵察員穿行在雪嶺之中。”

這是一封寫在冬天的信。讀信時，我正在沉迷于舒伯特的聲樂套曲《冬之旅》，并且慶幸自己在愛樂的最初時光中就遇到了《冬之旅》，進而和失散多年的舒伯特重逢。唱片封面上的那座山，是乞力馬扎羅山。

我突然去看望他，他卻沒有感到驚訝。

還記得那是一個冬日午后，他正在和幾個朋友聊天，話題是雪人。我進門的瞬間，他正在朗誦辛波斯卡的《雪人》：“雪人，我們有莎士比亞。雪人，我們演奏提琴。雪人，在黃昏，我們點起燈。”我的出現(xiàn)，打斷了他們的話題。就在我不知所措的時候，他微笑地向朋友們介紹了我，然后就同我出去散步了。

在街上，我看到一個雪人，它和我一樣高，像正與我并肩站立在冬天里。我的歡喜似乎創(chuàng)造了奇跡，它像有了生命，我們一起奔跑在神奇的冰雪世界。

可是，在挪威作家尤·奈斯博的小說里，雪人只能是罪案發(fā)生的征兆嗎？在網(wǎng)劇《無證之罪》里，雪人僅僅是追蹤兇手的線索嗎？只有在英國的一部動畫短片里，雪人才找到了真正的自己，并且用想象的鑰匙打開了孩子們心中的奇幻之旅。那么，那個和雪人一起飛行，一起參加神奇聚會的孩子，現(xiàn)在又在哪里呢？

一連串的問題，打破了我們之間的沉默。很快，我們就意識到，雪人是人類的對應(yīng)物，從空無到空無，從寂靜到寂靜，每個人都是時間的雪人，從世界的悄然一瞥中誕生，又從悄然一瞥中寂靜地老去。這時候，天空中飄起了雪花。他停下腳步，伸出手，雪花紛紛落在了他的手心。

“送給你。”我先是一怔，然后開心地笑了。我們站在冬天的街頭，望著遠(yuǎn)處的紅綠燈，然后是田野、樹林、山嶺，再遠(yuǎn)些，整個民間也在雪花的裝扮中縹緲起來。因為這一場雪，有的人在歡呼，有的人在奔跑，有的人任憑雪花安頓在心底，去營造一份美好的憧憬。

近幾年，北方的冬天沒有從前那么冷了，雪也少了很多，以至于在某個無雪的冬天，我卻得知南方某個城市突降大雪，頗有些反客為主的意思。那種反客為主的冷，隔著屏幕和文字就能觸碰到我的額頭。

是的，我還沒有準(zhǔn)備好，雪就下到了別處。同樣的，我還沒有準(zhǔn)備好眺望，一句寫在雪地上的問候“小語你好”，就被他拍成了照片，蓋上了郵戳，從南方投遞了過來。而被這張照片帶入迷途的我，既不是主人，也不是客人，更像是一個匆忙的旅人，一夜之間就搞混了南方和北方。我知道，自己對于冰和雪的喜愛，是從小就被根植進身體和靈魂深處的。

那個冬天，時間的腳步好像比以往慢了許多，尤其是在沒有陽光的日子，陰沉沉的天空極具滄桑之感。街道兩邊的樹都縮緊了身子，落光葉子的樹干墜入了虛無，深埋在泥土里的根須卻在暗暗積攢著力量。這時候，幾只喜鵲從我的頭頂飛過，落到了更遠(yuǎn)一棵的樹上，它們略微沙啞的叫聲回蕩在冬天的上空。

“又是一個無雪的冬天嗎？”電話里，他的話音剛落，天空中就飄起了雪花。先是零星的細(xì)小雪花從陰沉的空中悠然飄落，隨后，大朵大朵的雪花一個閃身就躲進了風(fēng)里，從低處掠過，繼而落向高處。這時候，不遠(yuǎn)處的樹模糊起來，喜鵲的叫聲停止了，一場雪以一種裹挾著整個冬天的姿態(tài)，成為了這座城市的風(fēng)景。

他說，他現(xiàn)在生活在南方北部灣畔的一個城市，冬天地上的草是綠的，陽光是溫暖的……而身在遠(yuǎn)方的我，卻穿行在一場雪中，在雪停下來的時候，找一處平整干凈的雪地寫下“永遠(yuǎn)快樂”，然后在發(fā)送圖片的同時，想象著南方的溫?zé)岷驮诤ｏL(fēng)中的他。