□ 唐愛武

母親年輕時總說自己喜歡吃南瓜，屋旁空隙的地方都種有南瓜，收獲之后，又變著法子煮。等到晚年，一輩子守著四季輪回菜園的母親卻對南瓜疏遠了，不但少種，有時就連上桌的南瓜也極少動箸。可在她83歲去世前兩年，久不久說要吃南瓜，往往看著兒孫們吃得津津有味時要發呆好一會，還喃喃自語：“哎，現在的日子好啊！”我們知道，并不是母親老糊涂了，這是她留在歲月里的南瓜情結。

我家屋旁有兩塊加起來不足三分地的菜園。每年開春時節，母親都要種點辣椒、茄子、黃瓜、豆角，自然少不了南瓜。母親說，南瓜不挑剔地方，結的果實打實。可光靠菜園子這地還不夠種。于是，她就瞄上了房屋左右和后面的幾處空地，忙不迭地刨土、挖坑、填肥，再從菜園里把育好的南瓜苗移栽過來。可以說不放過任何一個可以栽種的位置。之后，再砍幾根竹條織成一圈籬笆圍住，防止雞、鴨來破壞。在母親的精心護理下，這些南瓜苗和園子里的蔬菜一樣，一日比一日茁壯。

待南瓜藤長得快要跨出矮籬笆時，母親及時找來些長木條、長竹竿搭上，作為梯子讓它們不斷向上擴展，藤蔓也就沿墻面及屋檐，甚至膽大爬到屋頂上開枝散葉。不出多少時日，綠茵茵、巴掌大的南瓜葉就開始在風中招搖，一朵朵金燦燦的黃花也爭先恐后地冒了出來，倒把我家這間明三暗五的茅草土墻屋打扮得有幾分姿色，更有一股濃濃的清香纏繞，惹得蜜蜂、蝴蝶都繞著轉來轉去。

母親種的南瓜，也辛苦了我和二哥，每天早晚天熱的時候，我倆的任務就是從水塘里抬水回來，澆在每株南瓜上。喝夠了水后，剛才還是蔫頭蔫腦的南瓜葉和花立刻就精神起來，那一個個掛在瓜藤上的小南瓜更是青翠欲滴、鮮鮮嫩嫩的。傍晚收工回來的母親摘一個大點的青南瓜，切成絲，和青椒一起用油凈炒，在那個缺魚少肉的日子里，脆嫩爽口，特別下飯。

等到初秋時節，母親種下的南瓜伴著周圍依然還熱烈的蟬鳴，開始一個接一個地成熟，全身渾體金黃，大的六七斤一個，有的像燈籠一樣掛著，母親怕掉下來，早就設好架子兜在南瓜底下；有的在地上、屋頂上圓滾滾地躺著，甚是可愛。

待這些南瓜熟透，母親和父親一起把南瓜一個個摘回家，儲存在堂屋。這些像磨盤一樣圓溜的南瓜壘在一起，差不多占滿了一面墻。母親還粗略算了一筆小賬，這些南瓜可抵滿滿一擔谷子呢！

自從收獲了南瓜，母親就把它當成家里的主食。她拿出多年的廚藝，將南瓜表皮切去，露出細膩的瓜肉，又去掉里面的瓤、籽，洗凈后，放點菜籽油，不是炒就是煮，還搭配著米做成南瓜飯、南瓜粥。起初幾天，無論是當菜還是當飯，我們都吃得有滋有味。可時間一久，我們小孩就吃膩了，南瓜一上桌，就噘著嘴，沒有什么胃口。

見此，母親又換個花樣來做，把南瓜切成小塊蒸熟，拿出積攢的糯米用石磨推成粉，再和蒸熟的南瓜攪在一起，放入糖，煎成一個個黃澄澄的粑粑，香味撲鼻，也很誘人；或是干脆把南瓜搗爛，加入糖，母親說是南瓜蒸菜，吃起來甜滋滋的，初吃也不錯。可再怎么用心做，吃來吃去還是南瓜味，我和二哥帶頭吵著要吃米飯。母親倒也不吱聲，只是下次端上桌的換成了純白米飯，讓我們先吃，一個人卻在一邊吃南瓜飯、南瓜粥。年長的姐姐，本來就懂事早，好幾次吃飯時看到母親端著滿滿的一碗南瓜在吃，她不聲不響也把碗里的飯換成南瓜。母親卻說：“你們小孩吃米飯，我是喜歡吃南瓜。”母親還說：“等我們家哪天條件變好，我就不用吃這么多南瓜了！”

那些年，每到秋冬的時候，南瓜就是我們家餐桌上的主角，既是飯又是菜。我和二哥都還不到10歲，哪里懂得母親的意思，總是嚷嚷著說“又是南瓜，吃厭了。”母親卻從來沒有為這事斥責我倆，總是讓我們吃飽后，再把碗端起來，有飯就多吃點，飯少時就靠吃南瓜來填飽肚子。這也讓我在長大成人后，一直內疚于當年總說自己喜歡吃南瓜的母親。

而今，母親吃南瓜的日子已不知不覺融進歲月，我已離開農村在都市里工作生活了好多年，只是每當在菜市場、飯桌上與南瓜相逢碰面時，我又情不自禁地想起千里之外母親種的南瓜……