□ 宋安群

作家黃披星的長篇小說《遠舟》，以村莊“興化戲”戲班的興衰為脈絡，敘述了戲曲人的喜怒哀樂生涯，塑造戲班里幾個典型人物的形象。該小說通過展現地方戲曲文化在社會上地位的變化，折射出戲曲人的性格與命運的轉變，洋溢著他們對傳統文化的熱愛和對鄉土的深情眷戀。整部作品格調比較高雅，情調傾向也比較平和，故事結局于忍辱負重的戲曲人回歸到正常的社會生活，重新拾起曾經被拋棄的優秀文化傳統戲曲，過上自己醉心的幸福生活。

該小說的生活氣息十分濃烈可感。其主要塑造的人物，是男扮女角的遠舟（后改藝名漁歌子），女伶齊云、紅霞，編導宛平，以及班主等人。作品將他們都置于戲曲的土壤上面，讓他們的一舉手一投足，一言一行，都時時與他們演出的戲本、劇情、唱段對應相關，相應代入，一一打上所演出的戲曲劇目的烙印，使他們的矛盾、沖突都圍繞戲曲來發生和展開，筆無旁涉，始終聚焦于氍毹陣中。對于這些戲曲人，真是“人生是戲，戲是人生”，作品的眾生，以及情節、細節都沉浸在戲曲的“粉墨場”里，盈溢出濃烈可感的生活氣息。如是，這些人物，都是活生生的真實可信、可感的戲曲人。這是作品異于他人的獨特的題材個性。

人物典型形象的塑造值得贊賞。作品賦予筆墨最多的、刻畫得最動人的是遠舟和齊云。他們由于從小就在戲班里長大，血肉和骨髓里都浸透了對戲曲的酷愛。由于時間的遷延，特別是時代的變化，讓他們愛恨情仇卷裹進了其中，故事情節也圍繞他們的命運展開。

遠舟出身貧寒，少小努力學藝，演藝發展順遂，終于成了當紅主角。但是，看似光鮮的外表，他內心深處卻隱藏著被扭曲和屈辱的悲苦。彼時，戲子是被社會看不起的身份，而他是男戲子，專扮演女角，更致使他不被容于家族宗祠，其母親和弟妹被趕出本村，他也被驅逐出宗室，被迫把真名余遠舟改為藝名“漁歌子”。他技藝出眾，成名后其戲班和他好似處處有人邀戲捧場，其實并不受社會待見，仍然得不到習俗的寬容，且不時受地痞惡霸的欺凌。他深愛齊云，卻有緣無分。后來，他歸附了新潮，一度安身立命，卻不可思議地成了毀容齊云的兇手，造成他終生的愧疚和悔恨。書中對他的成長過程，特別是對于作為男伶的他，被迫選擇終生扮演女角，從此不男不女的糾結始終難解，由此導致的延續終生的心靈創傷，這方面的心理描寫尤為細膩、可信。以往也有過他人寫戲曲人題材的小說，文中也有男扮女角的人物，但涉筆性別身份雙面導致心靈扭曲的描寫都比較輕淡。筆觸能如本書描寫遠舟這樣深入到其心靈深處，反映其為了謀生極不情愿而為，但又不得不為的這番扭曲痛苦，描寫得如此深切，似還罕見。或可以說，遠舟為我國長篇小說畫廊增添了一個獨特的人物形象。

齊云是作為有氣節的藝人形象來描寫的。她有上進心，有技藝特長，也有不足，為此演藝道路并不順當。更由于其剛硬、不向邪氣妥協的氣節，她受盡了折磨和摧殘。最駭人的遭遇是她因不演新時代的戲遭罪，那最引人艷羨的一頭濃密青絲，竟被心中最愛的遠舟燒去大半，留下疤痕痛苦終生。她是堅強和善良的，后來，她收養了近于殘疾智障的編導宛平與他一起生活，相濡以沫，并悉心照顧他奇跡般地恢復常態，兩人過上了充實而幸福的生活。

其他人物，如紅霞、宛平、班主廣輝、胖嫂等人的塑造，都有可圈可點的情節和細節。

在敘事手法上，該小說最突出的藝術特色是融匯傳統戲曲資源，將劇情、夢境、幻覺和人生交織，形成了亦真亦幻、亦夢亦戲的敘事風格。文中大量人物的心理活動，盡管可描述得深刻動人，但不作直接的揭示；大量的動作和行為，盡管很悲壯慘烈，也不作直接的講述渲染，而使小說的人物將自己當下的遭際、思緒、行為，代入對應劇目的情節、場景、情境之中，外化于相應的劇目韻白、臺詞、唱段來表達。這種表達方式似跳躍、虛化、朦朧、詩性，卻更真切、超脫、升華了現實人物的行為動因和心理感受。

該小說后半部分涉及一段特殊歷史時期，作者處理得十分克制，沒有直接鋪陳社會背景或宏大場面，而是將時代風云虛化為背景，聚焦在小人物之間的具體事件與關系。敘述中避免使用特定歷史稱謂，淡化了敏感情節的直接描寫，著重刻畫人物心靈軌跡，但一曲終了心難了。這種寫法既保持了藝術的真實性，也體現了作者對人性光明的信念與對積極人生的禮贊，展現出深沉的敘事智慧。

《遠舟》有諸多筆墨涉及傳統戲曲，引述許多劇目故事，引用大段唱詞，它們與散文化的敘述和描寫融為一體，非常自洽和諧，這是本小說的敘述策略，也是本小說的藝術特色。