□ 西 草

童年的我，擁有很多星星。我在云里指定一群，招呼著它們“沖啊……”，它們就跟著我跑。我在院子里跑了兩圈，跑出屋外，跑到大路上，跑到田地里，跑到天地風聲中，最后在父母親的呼喚聲里回屋睡覺。我從小就認為：漫天星光是尋常的，白天勞作、夜晚追星星就是生活了。小時候的我，總是偷偷期待流星。星星點點、隱隱約約、閃閃爍爍的夜幕，一顆流星拖著長尾巴亮閃閃地劃過。我連驚呼都來不及，它就倏忽而逝，給我留下綿長的驚嘆和想象。祖母說，一顆流星劃過，可能就是有一個人離開了。這話讓我對流星的想法復雜起來，既想看到它又不想看到它。但不管如何，我當時增加了在院子里躺竹床的時間，數星星，再偷偷地等流星。

長大了的我，有許多比等流星更復雜的事要學習和處理，比如學業、人際關系、生存技能、未來規劃。我許久沒再仰望星辰。2001年，獅子座給我們一場盛大的流星雨。這場流星雨，不需要避開光污染區，不需要等待太久，不會輕易錯過，它大大方方地一顆又一顆送出驚喜。舍友對我說：“我們不睡了，今晚就看一晚上的流星吧。”我心里有許多事，只在口頭上敷衍了兩聲。她們倒是紛紛搬了小凳子，坐到陽臺去，還有人提議去樓頂。她們時而靜靜地搖著扇子，時而“哦……”地一聲長嘆，時而湊近了低聲私語。我看著她們，仿佛看到了童年的自己，于是放下心事，也搬了小凳坐過去。大家邊等邊聊起小時候看星星的事，看看天空，再看看彼此。從甘肅來的同學說起了她們的水窖儲水，說干旱和盼雨，說饃饃和菜干；從北京來的同學，說郁達夫筆下的釣魚臺、陶然亭，說京片兒和京劇，說烤鴨和豆汁；從四川來的同學說了李白詩文的蜀道和都江堰，說大熊貓和漢隸碑，說火鍋和烤苕皮。家住農村的我，能說什么呢？我說了挑水掃地做飯，插秧鋤草拔花生，說了曬瓜皮和腌酸菜。她們說的，我覺得豐富、高雅、遼闊，我想都去看看。我說的，她們覺得充實、有趣，有機會要去體驗一番。有一位湖南舍友同樣來自農村，她說了山上砍柴，冬天撿板栗，砍了竹子扎成排順流去賣。我們的閑談像一顆顆流星劃過，斷斷續續，或長或短。流星帶給我們驚喜和想象；閑談帶給我們親近和理解。流星多起來的時候，陽臺上的人都紛紛嚷著：“許愿吧，萬一實現了……”大家頗有儀式感地雙手相握，閉眼許愿；或仰望星空，在心中默默地訴說愿望；或瀟灑地笑喊出自己的愿望來……我先是笑著看大家玩鬧，而后也看著星空，默默地在心里許下愿望。

那一晚的時光和氛圍，像那時的星空和流星一樣美好，但是也像流星一樣短暫。人一旦離開特定的環境，就要回歸到日常的世界。那里不提星空和流星，說得更多的是物質、層次。

我在日常世界里，不望星辰，許多年。星星先是眨著眼睛，疑惑地望著我，我也總是低頭趕路，不曾回應。再后來，它們便不再招呼我了。但如今，我又留戀起了滿天星斗來。2025年的7月至8月，英仙座流星雨活躍在北半球，流星峰值在8月13日凌晨。我給好幾個朋友發了信息截圖，約大家推窗看流星，在微信群里相聚。深夜，翠珍在群里發信息說：“我這里很多云，看不到星空，我在陽臺，遠望夜空，想你們，想往事。”我們都感慨頗多，紛紛拍下夜空分享。我給她們發了2001年等流星時的集體照，還發了當年冬季一起玩雪的照片。群里熱鬧起來，有發選課的、做課題的，搬宿舍的、聚食堂的，春游的、晚會的……一張張老照片鮮活重現。丹萍突然說：“你們知道嗎，當年我許了‘我們以后再聚一起看流星雨’這個愿望。”群里略微安靜了一會，然后蘭英發了語音信息，靜靜地等，柔柔地說，慢慢地聽，20年的時光在一個個語音中回溯。20年前和當下的我，都喜歡星空，那些人，那段時光。流星不同，人也變了許多，但有一些感情是恒久如初的。

20年前，我許過什么愿呢？大抵是類似于海子的“我要做……物質的短暫情人”，畢竟當時的我沒有“我要做遠方的忠誠的兒子”的情懷。那個愿望，我已經追逐過、體驗過，參悟過，就像望山、登山，下山、出山。既曾山中不識山，也曾山外看山山外山，一程程經歷便已足夠。20年后，我又默默許了一個愿。我并不是寄希望于流星，只是借許愿告訴自己前路。其實，祖母的話從某個角度來說是有道理的。人的生命在宇宙間就像流星劃過那般短暫，比如這轉瞬的20年，比如人的一生。就這短暫的時光，還要為一口飯一縷衣奔波，最終“終日吃飯，未曾咬著一粒米；終日著衣，未曾掛著一縷絲”。當下，還有星星，還有陪我看星星的人，還有看星星的情懷，就很好。不知道那些星星在浩渺中航行，經歷了多長時間的孤寂和多少突然的撞擊，經過多少次削減和增長；路過多少塵埃，才重逢一個故友。

云少的時候，我斜躺著望星空。想起報紙上報道的“火流星”。火流星異常明亮，在夜空中瞬間劃過，宛如一條金色或綠色的火龍，一些火流星還會伴隨“沙沙”的聲音或響亮的爆炸聲。我雖然沒親見過，但想必它是美的。流星，不論是平平和和的還是轟轟烈烈的，也總是好的。