□ 小迎

晨光穿過紗簾時，我正望著窗臺上那盆將死的綠蘿。它的藤蔓蜷曲如老人青筋暴起的手，末梢卻倔強地探向東南角——那里有片被窗框切割成菱形的陽光。水培玻璃瓶里，三根根須像浸泡在福爾馬林標本里的神經末梢，透著絲絲蒼白。

這讓我想起阿嬤臨終前攥著的那串菩提。108顆珠子在她指間循環往復地滾動，直到監護儀的波紋拉成直線。

巷口賣麥芽糖的老周上個月走了。他的鋁皮推車還停在騎樓下，落滿灰塵的銅秤盤里黏著半塊風干的糖渣。午后總有三兩孩童圍著推車打轉，他們不知道，甜味的記憶正在鐵皮底下悄悄霉變。老周生前常說：“熬糖的火候差一度，人心就硬一分?！爆F在想來，他攪動糖漿的銅鏟，何嘗不是在熬煮自己的人生經歷。

地鐵站總有個穿灰西裝的中年人。他每天準時出現在第七根廊柱下，用報紙墊著吃便當。上周暴雨，我看見他西裝后擺沾著泥漿，卻仍堅持把領帶調整到標準的三指寬。當他打開便當盒的瞬間，我瞥見米飯上排列著十二顆完整的紅豆，像某種神秘的儀式。這個發現讓我在晚高峰的人流中突然駐足——原來我們都在用微不足道的秩序，對抗生活的潰散。

深秋時去過山里的小寺。銀杏葉落滿石階，掃地的僧人卻故意留出葉隙，讓螞蟻隊伍得以通行。他掃帚的軌跡讓我想起童年見過的繅絲女工，從混沌中抽離出纖細的秩序。香爐里三炷殘香歪斜著，青煙在即將消散時忽然打了個旋，仿佛有看不見的手在挽留。

近日的一個夜晚整理舊書，從《楚辭集注》里飄出張車票。2016年4月12日，K906次，深圳至武昌。票面褪色得像被淚水泡過，我突然記起那個靠窗的座位。當時鄰座女人全程握著骨灰盒。她撫摸盒蓋的弧度，如同在給嬰兒撓癢。列車穿過韶關隧道時，黑暗把我們的倒影焊在玻璃上，那一刻才驚覺，所有的離別都是同一次離別的摹本。

今早澆花時，發現綠蘿的枯莖上冒出了米粒大的新芽。它選擇在腐朽處重生，或許因為知道，死亡才是最肥沃的土壤。陽光正在移動，那片菱形光斑此刻停在我攤開的掌心，像枚來自宇宙的郵戳。

茶涼了。杯底茶葉舒展成羽狀，恍若飛鳥掠過水面的倒影。