□ 蘇樹(shù)苗

丈母娘專門打來(lái)電話，跟我說(shuō)家里的花生已經(jīng)全部曬干，準(zhǔn)備拿去街上榨花生油，問(wèn)我有沒(méi)有空回來(lái)拿一點(diǎn)。

這種味道好像刻進(jìn)了我的記憶深處，如今聽(tīng)到丈母娘提起，我又想了起來(lái)。用花生油炒出來(lái)的菜，味道的確與眾不同，除了菜本身帶有的味道以外，還帶著一股花生的清香。人這一生要吃下去許許多多的食物，品嘗各種各樣的味道，但能夠記住的味道卻少之又少，就像與人相逢相識(shí)，寡淡者多，獨(dú)特者寥寥無(wú)幾。

上個(gè)月丈母娘打電話來(lái)叫我回去幫忙拔花生。

丈母娘說(shuō)去年種的玉米被一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水沖毀了，徒勞一場(chǎng)，一無(wú)所獲，就像給老板裝修好了房子，老板卻賴賬不發(fā)工資一樣。丈母娘和我說(shuō)，今年她不種玉米了，把全部的地都種上了花生，所以今年大家要回來(lái)幫她拔花生。丈母娘在電話里面笑嘻嘻地說(shuō)：“人多力量大，團(tuán)結(jié)就是力量。更何況我不是別人，我是你丈母娘，是我生了女兒，你才有老婆，我就像地里的花生種一樣。”

我疑惑不解，問(wèn)丈母娘這話怎么說(shuō)？丈母娘說(shuō)：“因?yàn)槲疑伺畠杭藿o你做老婆，將來(lái)你們生了孩子，到時(shí)候你們的孩子長(zhǎng)大又結(jié)婚生子，子子孫孫，無(wú)窮無(wú)盡，就像埋下去的一顆花生種，結(jié)果生出一大把花生?！痹瓉?lái)是這個(gè)意思，我說(shuō)：“行，我明天就帶著你生的花生回去幫你拔花生。”

拔花生的那天，我起了一個(gè)大早，妻子給我找來(lái)了長(zhǎng)袖襯衫和褲子，還有一頂帽子和水靴。我很納悶，問(wèn)妻子去拔花生也要全副武裝嗎？丈母娘笑我沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活，花生地里有蚊子和螞蟻，螞蟻?zhàn)疃?，咬人又痛又癢，起泡發(fā)膿，不穿這個(gè)今晚回來(lái)人要變成一頭花豹子。我們拿著很多的空袋子出發(fā)了，奶奶留在家里把樓頂曬滿了花生。

花生地被一大片甘蔗林圍繞著，甘蔗林像一堵密不透風(fēng)的墻一樣。到了中午，太陽(yáng)炙熱地烘烤著大地，空氣悶熱，偶爾有一只鳥(niǎo)像箭一般從頭頂?shù)奶炜章舆^(guò)，隱沒(méi)到遠(yuǎn)處的林子里。我們坐在一頂很大的太陽(yáng)傘底下拔花生，從地里拔出花生，把泥土敲掉，再把花生一顆顆揪下來(lái)裝進(jìn)袋子里，這是一件非常考驗(yàn)?zāi)托缘幕?。我們一邊拔花生，一邊天南海北地聊天打發(fā)時(shí)間，人在機(jī)械地重復(fù)著一個(gè)單一的動(dòng)作時(shí)，如果再不聊點(diǎn)什么把時(shí)間熬過(guò)去，這將會(huì)是一件令人十分痛苦的事情。

我一邊拔花生一邊胡思亂想，人像一顆花生一樣靜悄悄地埋在土里，如同母親子宮里面孕育著一個(gè)小小的生命，然后破土生長(zhǎng)，發(fā)芽展葉，接受陽(yáng)光雨露的滋養(yǎng)，才有了累累果實(shí)，這是一個(gè)人成長(zhǎng)的隱喻和象征。人如草木，榮枯有數(shù)，但是生命的意義不正是在生命有數(shù)之中尋求一種積極向上、頑強(qiáng)生長(zhǎng)、努力實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值和目標(biāo)的過(guò)程嗎？不就是為了留下屬于自己的味道嗎？

腦子有東西想，我就不覺(jué)得拔花生累了，手上一刻不停，袋子里的花生也越裝越多。拔花生是一件積少成多的事情，很多事情都像拔花生一樣，心急吃不了熱豆腐，心急也拔不了花生，你想一口氣拔完一塊花生地是不可能的。每一顆花生都要你從地里拔起來(lái)，親手揪下來(lái)，親力親為，同時(shí)也感受著收獲帶來(lái)的興奮和喜悅。寫作亦是如此，必須一個(gè)字一個(gè)字從我的頭腦里面閃現(xiàn)、醞釀，再用鍵盤敲打下來(lái)變成文章，這也是一件不可操之過(guò)急的事情。急了，就容易像拔花生帶著沒(méi)敲干凈的泥土和花生的枝條一起裝到袋子里一樣。

從早上拔到傍晚，我們總算把花生拔完了。原先帶來(lái)空空如也的袋子，現(xiàn)在已經(jīng)裝滿了花生，花生裝在袋子里像裝著一袋黃金一樣，豐收使我們成了富豪。我們行走在傍晚的鄉(xiāng)間小路上，遠(yuǎn)處的村莊飄起裊裊炊煙，田野寂靜，暮色四合，晚霞如畫。