□ 蘇樹苗

我最早對(duì)大海的記憶與父親有關(guān)。

在那個(gè)三面環(huán)海的小鎮(zhèn)，父親找到了一份養(yǎng)家糊口的工作。漁船從海面上駛回，船頭像犁鏵一樣破開海面，一道道波浪如同被拉開的拉鏈向兩邊滾去。這時(shí)，父親便會(huì)穿著長筒水靴、長袖襯衫，戴上鴨舌帽出現(xiàn)在碼頭上。碼頭工人的打扮別無二致，他們排成長隊(duì)，從漁船的甲板一直站到碼頭上，靠臂力傳遞著一箱又一箱的漁獲。這些漁獲被運(yùn)到岸上稱重、撒冰，然后裝上大貨車，運(yùn)往各地的海鮮市場(chǎng)。

碼頭上熱鬧忙碌的卸貨場(chǎng)景，在童年的我眼里，就像螞蟻搬家，整齊而有序。這“螞蟻搬家”的景象豐富了我單調(diào)的童年生活，父親在碼頭上的辛勞支撐著我們一家人的生活。長大后，我才明白其實(shí)我們就像人間的螞蟻，以微小之力默默搬運(yùn)，只為生存。

那時(shí)的母親還很年輕，她把租來的那間不足30平方米的瓦房打掃得干凈整潔、溫馨舒適，成了我們一家三口遮風(fēng)擋雨的巢穴。父親在碼頭的工作不分早晚，只要漁船回港，就要立刻趕去。有時(shí)正忙著卸一艘船的貨，另一艘船又駛了回來，父親就得趕緊卸完手頭的，再馬不停蹄地開始下一艘。他經(jīng)常忙得顧不上吃飯。

我和母親常在傍晚走路去碼頭給父親送飯。送得多了，鎮(zhèn)上的人都認(rèn)得我們。每次我們經(jīng)過店鋪的門口，店主便會(huì)走出來問：“又跟你媽媽去碼頭給你爸爸送飯啊？”我拉著媽媽的手用力點(diǎn)頭，他們就會(huì)贊不絕口地夸我懂事。母親會(huì)停下來，跟他們客氣地聊上幾句。

我和母親就這樣橫穿整個(gè)鎮(zhèn)子，從東走到西，才抵達(dá)碼頭。那時(shí)的碼頭彌漫著一股魚腥味，傍晚溫柔的海風(fēng)將這氣味如浪潮般推向整個(gè)小鎮(zhèn)。父親看見我們，就會(huì)滿臉幸福地走來。他手里拿著老板發(fā)的快餐，卻舍不得吃，因?yàn)槔锩娉Ｓ幸恢粐娤銚浔堑臒喭取?/p>

這時(shí)，母親會(huì)打開從家里帶來的飯盒，把菜一樣一樣拿出來。父親坐在碼頭的臺(tái)階上狼吞虎咽，我拿著那只肥大的燒鴨腿，在碼頭上高高興興地跑來跑去。這是我記憶中無比溫馨幸福的一幕。

在碼頭上，我看到深不可測(cè)的海水在起伏涌動(dòng)，透出一股令我恐懼的神秘力量。海面上的船只鱗次櫛比，掛著很多透明的燈泡，燈光特別醒目。父親說，只要打開這些燈泡，漁船就會(huì)發(fā)光，海里的魚群就會(huì)被光亮吸引過來。被漁網(wǎng)捕撈起來的海魚活蹦亂跳，十分生猛，雪白的肚皮像銀子般閃爍，看得人眼花繚亂。我撕下了一塊燒鴨肉扔進(jìn)海里，只見游魚如離弦的箭般射來，瞬間叼走肉塊，它們?cè)诤＠锎┧笞匀纾杆俚萌缤５罪w馳的列車。

到了晚上，天徹底黑透，海面上漁火斑斕，五顏六色，如同夜空中璀璨的繁星一樣閃爍。海水也變得一片漆黑，我看不見涌來的海浪，卻能聽見它富有節(jié)奏地拍打碼頭的聲音。我像個(gè)水手似的坐在固定船只用的圓形系纜樁上觀察大海。每當(dāng)船只靠岸，船長就會(huì)把粗大的纜繩捆緊緊綁在樁上。在漆黑如墨的海水里，不時(shí)有一群群渾身發(fā)亮的魚群游過，一閃即逝，我的目光難以追蹤到海水的深處。更多時(shí)候，我看見的是浮游的水母。

水母通體發(fā)出月亮一樣皎潔的白光，像一朵碩大的蘑菇在海里生長、張開、收攏，如同呼吸般律動(dòng)。它仿佛一把傘漂浮著，拖著長長的觸手，宛如飄帶一樣，搖曳生姿，令人著迷。水母深諳大海生存的道理：游魚天生迅捷，而水母注定緩慢前行，它從未因游魚的速度而打亂自己的節(jié)奏。父親說，人就像生活在大海里面的一條魚，找到屬于自己的生存方式很重要。而他生存方式，就是做一個(gè)碼頭工人，把我撫養(yǎng)長大。

父親用粗糙的手撫摸著我的腦袋問：“兒子，你喜歡游魚還是水母？”

我盯著暗無邊際的海面，歪著腦袋，若有所思地說：“我喜歡水母，雖然水母游得緩慢，但是一直在前進(jìn)，永不止步！”